 |
Ngày xưa, nơi đây là cửa rừng - Ảnh minh họa. |
Đứng ở đỉnh đèo nhìn lên chỉ thấy trời xanh. Cửa rừng nhưng cũng là cửa gió. Quanh năm gió rừng hun hút thổi. Bên cạnh lối đi có một cây sồi già. Thợ sơn tràng thường ngồi nghỉ dưới gốc sồi lấy sức để vào rừng hoặc xuống núi. Bây giờ, cây sồi vẫn còn, gốc gân guốc, vỏ mốc thếch. Cây sồi già đã chứng kiến khoảnh khắc bồng bột, cuồng nhiệt của link vao w88 và Sinh từ ngày xưa ấy, chứng kiến mọi đổi thay ở cửa rừng với.
Đầm Vạc, đồng Cỏ đồi con Rùa, núi Lò Vôi và dân xóm Núi, bản Mường ở bên này đèo. Bên kia đèo, rừng xanh miên man, điệp trùng tưởng như không bao giờ hết.
Dạo ấy, có mộtdoanh trại bộ độiở bên kia đồng Cỏ, sát chân đồi con Rùa. Lính mới trẻ măng. Quân hàm đỏ chót. Sao bạc sáng lấp lánh. Quân phục xanh như lá rừng. Họ lấy vỏ quả bom bi mẹ làm kẻng. Lính trong doanh trại học tập, rèn luyện, ngủ nghỉ nhất nhất đều theo lệnh kẻng. Báo thức: Kẻng. Ăn sáng: Kẻng. Ra thao trường: Kẻng. Lên giường ngủ: Kẻng... Tiếng kẻng bộ đội quen đến mức dân xóm Núi và bản Mường nghe là biết mấy giờ. Ngày nào cũng nghe, nghe mãi thành thói quen của cả vùng. Sáng, nghe tiếng kẻng báo thức là tỉnh ngủ. Chiều tối, đang ở rừng nghe tiếng kẻng là bảo nhau về nhà. Đêm, nghe tiếng kẻng là vợ chồng con cái bảo nhau tắt đèn chai lên giường. Tiếng kẻng doanh trại lính đi vào đời sống sinh hoạt quê link vao w88 rất nhuần nhụy, tự nhiên. Sau này, bộ đội rút đi hết, họ tặng doanh trại cho xã làm trụ sở Ủy ban. Tiếng kẻng không còn vang lên khi sáng sớm, lúc chiều tà nữa. Lòng link vao w88 mênh mang, trống vắng vô cùng. Người dân quê link vao w88 nhớ tiếng kẻng thao thức không ngủ. Dạo đó, đồi con Rùa là thao trường lính tập luyện. Lúc giải lao, họ giá súng và vật nhau, đùa vui hoặc ôm đàn ghi ta gảy, hát rống lên, ở bên này đầm Vạc cũng nghe được. Lúc đầu, trẻ chăn trâu, chăn ngựa lạ lẫm, sau thành quen. Chúng lân la, sán lại gần, ngồi chồm hỗm hoặc nằm bệt xuống cỏ, chống tay lên má, há hốc miệng nghe hát. link vao w88 ở rừng về thỉnh thoảng gặp lính trẻ hành quân đi ngược chiều, họ trêu đùa làm link vao w88 xấu hổ đỏ bừng mặt.
Bây giờ, chiến tranh đã lùi xa. Doanh trại bộ đội ngày xưa mất hết dấu vết. Tất cả chỉ còn trong ký ức. link vao w88 thẫn thờ đứng trước ngõ nhà mình. Căn nhà cũ kỹ lợp rạ vẫn còn nguyên dáng hình. link vao w88 nghe rõ tiếng cối gạo nhẩn nha thóp... thóp... bên hàng xóm. Đàn dê nhà link vao w88 mới đi ăn về đang nhảy cỡn trong sân đất tranh nhau vào chuồng. Cây gạo cổ thụ trong vườn xù gai vươn cành khẳng khiu lên nền trời đang xam xám tối. Lửa đỏ cháy bập bùng. Củi nổ lép bép. Mùi xôi nếp nương ngào ngạt. Mẹ đang ngồi lúi húi đun bếp. Bóng mẹ link vao w88 in trên vách đen sẫm.
- Bu ơi!
Mẹ bỏ que cời bếp, ngước lên trân trân nhìn link vao w88. Mẹ ngạc nhiên vì link vao w88 về đường đột khi đã chập choạng tối trời? Một thứ tình cảm ruột thịt sâu thẳm trong lòng link vao w88 trào lên. Lâu lắm rồi link vao w88 mới có cái trạng thái tình cảm này. link vao w88 mếu máo:
- Bu ơi? Con đã về đây.
Mẹ link vao w88 cũng nghẹn ngào. Mẹ quệt nước mắt:
- Mày cũng còn biết đường mà về, hở Miên?
- Công nọ việc kia, bận lu bù, nhưng mà lúc nào con cũng nhớ bu.
Mẹ linh cảm link vao w88 có chuyện không vui. Mẹ làm mặt giận, hỏi:
- Chồng con đâu mà mày dẫn cái xác về không?
Chỉ chờ có thế là link vao w88 nhao vào lòng mẹ, khóc như trẻ nhỏ. Khóc vì buồn. Khóc vì vui. Khóc vì thấy lòng mình dễ chịu. Gần bốn mươi tuổi đầu, chỉ khi về nhà, link vao w88 mới tìm thấy link vao w88, tìm thấy những ngày xưa ấm áp trong lòng mẹ.
Đêm miền rừng.
link vao w88 thao thức hoài. Mẹ cũng lục tục dậy dỡ chõ xôi đã chín. link vao w88 ra ngồi ở bậc cầu thang nhà sàn, nhìn lên bầu trời. Trăng miền rừng gầy và xanh xao hơn trăng thành phố. Sao thưa thớt, nhấp nháy không biết mệt. Trời đêm cao hơn, xa xăm, vời vợi. Cũng đêm trăng thế nàỵ hai chục năm trước, link vao w88 đã gặp Sinh. Cuộc gặp bất ngờ, lạ kỳ cứ ám ảnh suốt cuộc đời link vao w88.
Hôm ấy, ăn cơm xong một lúc thì link vao w88 đến khe Nước tắm. Mẹ bảo link vao w88: Tiện thể đem ống bương theo, tắm xong vác luôn nước về. link vao w88 dầm mình vào nước khe trong mát. Khe Nước chỗ cạn chỗ sâu, link vao w88 bơi ra chỗ sâu nhất vẫy vùng. Cơn mệt mỏi từ buổi chiều đi rừng lấy măng mất hẳn. Đêm vắng. Khe vắng. Và trăng thanh. link vao w88 ngây ngất mùi hương hoa dại, mùi cỏ nước thơm thoảng dưới trăng ngàn. Bỗng dưng, link vao w88 bị chuột rút. Hai bắp tay co cứng. Không bơi được nữa, hai chân quẫy đạp tuyệt vọng, mỗi lần kêu cứu là nước ộc vào miệng. Người link vao w88 trồi lên chìm xuống. Me... ẹ ơi? Cư... ứu con! link vao w88 kêu mẹ trong lúc khốn cùng. Và một thoáng nghĩ đến cái chết lướt nhanh trong đầu.
Sinh khoác ba lô một mình đi qua khe Nước. Anh có mặt lúc link vao w88 đang nghí ngóp sắp chìm hẳn. Sinh để nguyên quần áo lao xuống khe Nước vớt link vao w88 lên. Anh vác link vao w88 trên vai, quàng tay ôm chặt hai đùi link vao w88 chạy. Đầu dốc xuống đất, nước trong bụng link vao w88 ộc ra miệng theo mỗi bước chạy của anh... Sau này, Sinh kể như thế. link vao w88 thầm cảm ơn anh và ngượng ngùng, xấu hổ. link vao w88 hình dung tiếp theo lúc ấy, anh đặt link vao w88 trên nền cỏ xanh. Anh cuống quít cúi xuống và hút nước trong miệng, mũi link vao w88. Đôi bàn tay anh cứng cáp quen cầm súng, cầm xẻng đào công sự gấp gáp ấn mạnh từng nhịp lên ngực link vao w88, làm hô hấp nhân tạo. Không dám tưởng tượng thêm nữa, bởi link vao w88 chỉ nhớ lúc đó link vao w88 chỉ mặc bộ đồ mỏng mảnh trên người...
Sáng hôm sau, mẹ dẫn link vao w88 đi tìm người lính đã cứu con gái mình. Doanh trại lính vắng tanh. Cả đại đội hành quân dã ngoại chưa về. Bếp nuôi quân dã chiến khói xanh bay cuộn lên hình cây nấm linh chi. Thấp thoáng vài ba bóng quân phục đi ra, đi vào doanh trại. Anh thiếu úy trẻ trực chỉ huy ở nhà chăm chú nghe mẹ link vao w88 trình bày. Anh thiếu uý rất sửng sốt, không tin chuyện đã xảy ra.
Sự thật vẫn là sự thật. Sinh là người cứu link vao w88, nhưng anh đã giấu cán bộ đại đội. Một tuần trước, bộ đội ở tại trại học chính trị. Chỉ có Sinh được tiểu đoàn giải quyết đi tranh thủ thăm mẹ ốm, tối qua về doanh trại rất muộn. Anh trình bày lý do về muộn hai giờ đồng hồ là do tàu chậm. Nhưng anh đã quên rằng: tàu về ga từ sáu giờ tối. Lúc điểm danh ở doanh trại vẫn nghe tiếng còi tàu tu tu. Đi lối tắt qua đèo Eo Bát về doanh trại chỉ hết một giờ đồng hồ. Không thể chậm hơn? Đại đội bắt làm kiểm điểm, thuyên chuyển xuống tổ nuôi quân và phạt bổ củi một ngày. link vao w88 chạy vội đến chỗ Sinh đang bổ củi. Anh cởi trần, ngực vạm vỡ vồng lên. Mồ hôi nhễ nhại. Mặt đỏ bừng vì nóng. Cái vòng bạc link vao w88 tặng đêm hôm qua, lấp lánh ở cổ tay anh. link vao w88 trào nước mắt. Thương anh đến nao lòng. Chỉ vì link vao w88 mà Sinh đã nên nông nỗi này...
Dạo ấy, link vao w88 đang học năm cuối cùng bậc phổ thông. Sáng nghe tiếng kẻng của bộ đội, link vao w88 dậy ngay và đi bộ xuống trường huyện kịp bảy giờ học. Gần trưa, học xong lại lóc cóc đi bộ từ phố huyện về xóm Núi. Đi học, đi rừng, link vao w88 không biết mệt là gì. Bạn bè bảo link vao w88 đẹp. Cái đẹp của cô gái mười bảy tuổi. Mặt trái xoan, lúc nào cũng trắng hồng. Tóc cắt ngắn ngang vai. Ngực cao, đầy đặn. Eo thắt. Mắt tròn, to mơ màng. Tính link vao w88 vui vẻ, nồng nhiệt. Quen rồi thân, link vao w88 và Sinh yêu nhau lúc nào không biết. Các buổi sáng chủ nhật bộ đội phải đi rừng lấy củi giúp anh nuôi. Buổi chiều được nghỉ, link vao w88 và anh vào rừng, hoặc đi dọc khe Nước chơi.
Mẹ biết chúng link vao w88 yêu nhau. Mẹ không ngăn cản, nhưng băn khoăn vì link vao w88 còn trẻ quá. Mười bảy tuổi, link vao w88 chưa học hết phổ thông. Chiến tranh không biết bao giờ kết thúc. Cha link vao w88 đi bộ đội mười năm vẫn chưa về. Mẹ link vao w88 sống những tháng ngày dài dằng dặc chờ chồng. Nỗi lo cho chồng nay thêm nỗi lo cho con gái...
* *
*
link vao w88 lấy chồng. Chồng link vao w88 chưa một ngày biết đếnchiến tranh. Thời trai trẻ của Sinh là ở rừng núi và chiến trường. Chồng link vao w88 sống rất hiện đại, là người thành đạt, kiếm nhiều tiền.
Đêm tân hôn, link vao w88 đã quỳ xuống trước mặt chồng, xin tha thứ. Anh dìu link vao w88 dậy và ôm chặt vào lòng. “Anh yêu em là yêu con người em đang ở trước mặt anh đây. link vao w88 thành thật: “Anh hãy cho em thời gian”. Và link vao w88 đã kể lại mối tình với Sinh cho chồng nghe. Chồng link vao w88 bảo: “Anh biết em vẫn còn nhớ đến Sinh”. link vao w88 luôn thành thật với chồng: “Vâng! Em chưa thể quên ngay được. Nhưng anh đừng ghen với người đã chết”.
Tình cờ, chồng link vao w88 bắt gặp cuốn nhật ký của Sinh và cái vòng bạc link vao w88 tặng Sinh đeo tay ở chiến trường. Người ta vất vả lắm mới đem được hai di vật ấy từ chiến trường ra đưa lại cho link vao w88 theo lời Sinh nhắn trước khi chết. Đến lúc này thì chồng link vao w88 làm ầm lên. Chồng link vao w88 yêu cầu không để bất cứ cái gì liên quan đến Sinh trong đầu link vao w88 và cả trong nhà nữa. Để cứu vãn cuộc hôn nhân có nguy cơ tan vỡ, link vao w88 hứa làm theo ý chồng. Từ đó căn nhà bình yên, và chồng link vao w88 yên lặng, không hề đả động đến chuyện cũ. link vao w88 cố xóa hình ảnh Sinh trong đầu nhưng không xóa được.
link vao w88 vẫn nhớ như in cái buổi tối định mệnh ấy ở cửa rừng, ở dưới gốc cây sồi già. Linh cảm trong link vao w88 đến từ cuối buổi chiều. Doanh trại bộ đội không có tiếng kẻng ăn cơm, không có kẻng đi ngủ tối. Có chuyện rồi! Trong lòng link vao w88 như có lửa đốt. Nôn nao không chịu được link vao w88 liền chạy một mạch đến doanh trại của Sinh. Tối om, chỉ một vài chỗ thắp đèn chai tù mù thấp thoáng bóng người. Họ là những người lính được phân công ở lại coi doanh trại. link vao w88 hỏi thăm. Một người nói nhỏ: ‘’Đi rồi! Đi hết rồi! ‘’, và bảo link vao w88 về để họ đóng cổng doanh trại. Trống ngực to hơn trống làng, link vao w88 bưng mặt khóc. Sinh đi rồi! Sinh đi như những người lính trẻ đã từng đến đây tập luyện rồi lại đi chiến trường.
Chạy ra ga Xép. link vao w88 chạy, chạy cuống quít. Gió thổi hai bên tai. Đá sắc, gai đâm dưới chân đau nhói. link vao w88 vẫn chạy, chạy lối tắt qua đèo Eo Bát. Cửa rừng hun hút gió. Một bóng người cũng đang huỳnh huỵch chạy ngược chiều. Chúng link vao w88 nhận ra nhau. link vao w88 đổ nhào vào lòng Sinh. Sinh thở dốc, nói:
- Đơn vị anh hành quân đi vào Nam.
link vao w88 thấy mình bị bỏ rơi. link vao w88 oan ức, tủi thân, đấm liên hồi lên vai, lên ngực anh:
- Sao anh không báo cho em.
- Anh cứ tưởng hành quân tập luyện như mọi khi. Ai ngờ, đến ga Xép, họ phổ biến lệnh hành quân vào Nam. Đơn vị đang chờ tàu, anh gửi ba lô và trốn khỏi sân ga chạy về.
Lạy trời đất, thần linh phù hộ? Các đấng linh thiêng đã chia đôi quãng đường để Sinh chỉ phải chạy một nửa, còn link vao w88 đỡ cho anh một nửa. Chúng link vao w88 đã gặp nhau ngay cửa rừng, giữa đèo Eo Bát. Sinh thở hổn hển:
- Em chơ...ờ anh nhé!
- Vâng! Bao giờ anh sẽ về?
- Nhanh thôi! Cùng lắm là sang năm. Không! Sang xuân anh sẽ về.
link vao w88 gục đầu vào bộ ngực nở nang của Sinh. Sinh vòng hai tay ôm chặt lấy link vao w88. Mùi mồ hôi quen thuộc, ấm áp, dễ chịu. Rồi link vao w88 thấy người mình nóng ran. Lồng ngực căng cứng tưởng như nghẹt thở. Chúng link vao w88 quấn vào nhau dưới gốc cây sồi già. Bên ngoài: Gió vẫn thổi. Ngàn lau phơ phất. Chim rừng đi ăn muộn đang về thảng thốt kêu. Và cây sồi già oằn mình rung lá. Chúng link vao w88 buông nhau ra khi tiếng còi tàu tu tu từ ga Xép vọng đến. Sinh hốt hoảng: “Anh phải đi kẻo chậm mất”. “Cho em đi theo với.’’ ‘“Không được đâu!’’ Sinh bắt link vao w88 phải quay về. link vao w88 không chịu. Lúc ấy, link vao w88 chỉ muốn đi theo anh cùng trời cuối đất. Sinh chạy trước, link vao w88 chạy sau, thỉnh thoảng anh dừng lại chờ link vao w88. Chúng link vao w88 đến ga Xép thì bộ đội đang lục tục lên tàu. Sinh nhào lên cửa tàu trong tiếng càu nhàu của bạn và tiếng quát tháo của một người chỉ huy.
Con tàu chở toàn màu xanh rùng mình từ từ rời ga. link vao w88 lật đật chạy theo. Sinh ngoái đầu ra khỏi ô cửa tàu hoả: “Miên... Miên ơi! Sang xuân anh sẽ về!’’ link vao w88 cuống quít: “Vâng! Anh Sinh ơi! Em chờ anh?’’. link vao w88 thẫn thờ nhìn con tàu xuôi về Nam. Con tàu đang chở Sinh và đồng đội của anh đi chiến trường, không biết ngày trở lại. link vao w88 rưng rưng nước mắt. Bất chợt! link vao w88 thấy rất nhiều cánh chim trắng loang loáng chao liệng bên con tàu. Bao nhiêu lời chúc tụng, lời nhắn gửi, lời hát... của những người lính trẻ trên tàu mà link vao w88 nghe không rõ. link vao w88 đứng nhìn theo đến khi con tàu vào Nam khuất hẳn. Sân ga và dọc đường tàu trắng xoá những cánh chim trắng vừa rơi. Những người đi đường cúi xuống nhặt. link vao w88 cũng cúi xuống nhặt. Hoá ra là thư của thững người lính trẻ viết vội vàng từ biệt gia đình, người thân. Nhiều phong thư chưa kịp dán tem, nhiều lá thư chưa có phong bì. Tất cả đều viết nguệch ngoạc, vội vàng và nhờ người đi đường gửi hộ...
* *
*
link vao w88 ra ga Xép trở về thành phố.
Mẹ tiễn chân link vao w88 đến cửa rừng ngày xưa. Mẹ link vao w88 bảo: “Bu biết mày nặng lòng với ngày xưa quá, Miên ạ. Tết nhất đến nơi rồi. Về với chồng con. Đừng lo cho bu.’’ “Vâng! Thôi bu về đi”.
link vao w88 lại về với chồng. link vao w88 về với con link vao w88. link vao w88 sẽ kể hết cho chồng link vao w88 nghe rằng: Ngày ấy link vao w88 đã xin tiền của mẹ mua tem và phong bì. link vao w88 đã nằm bò trên sàn hí hoáy ghi tên người và địa chỉ nhận thư. link vao w88 đã gửi giúp những người lính trẻ không biết bao nhiêu lá thư tới gia đình, người thân của họ.link vao w88 thẫn thờ đi bộ qua đèo Eo Bát. link vao w88 ngồi nghỉ dưới gốc cây sồi già. Ngày xưa lại rưng rưng hiện về. Ngày xưa ơi? Ngày xưa nơi đây là cửa rừng. Cửa rừng hun hút gió. Gió thổi. Gió thổi hoài. link vao w88 ngước nhìn lên. Cây sồi già đang trở mình rung lá.
Tam Điệp. Ngày mở cửa rừng.
Bình luận bài viết (0)
Gửi bình luận